▲位于北京大栅栏的瑞蚨祥
本刊记者余玮
年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议代表举手表决，确定中华人民共和国的国旗图案。
4天后，开国大典。10月1日这天下午，天安门广场成了欢乐的海洋，一面鲜艳亮丽的五星红旗俨然一轮朝阳在雄壮的代国歌声中冉冉升起，一个人民当家做主的新中国宣告成立。
新中国首面国旗，牵动着万众惊喜的目光，在蓝天下飘拂飞扬。在这么短时间内，要将笔头上的国旗设计图纸变成飘扬在广场上空的旗帜，这个任务是由谁来完成呢？
很少有人知道，这面见证共和国诞生、现存在中国国家博物馆的国旗正是由百年老字号“瑞蚨祥”绸布店提供的面料精心制作的。
百年老店的前世今生
步入瑞蚨祥北京前门店，恍惚间仿佛置身百年前闹市中的传统丝绸店，货架上摆放着绸缎、呢绒、棉布、皮货、化纤、民族服装服饰等琳琅满目的商品。店面布局为传统的四合院式，“至诚至上、货真价实、言不二价、童叟无欺”的经营理念让人感受到瑞蚨祥企业文化的独特魅力。新中国历史上最具象征意义的首面五星红旗面料是由瑞蚨祥提供的，这是瑞蚨祥人永远的骄傲！
“瑞蚨祥”的“蚨”字，典出《淮南子》中“青蚨还钱”的传说。青蚨是传说中一种可以带来金钱的神奇昆虫。后来，青蚨就成了铜钱的代名词。取名“瑞蚨祥”，就是借“祥瑞”的吉祥意味，加上能带回金钱的青“蚨”，意寓生意兴隆、财源滚滚。
美国零售业巨头沃尔玛公司创始人沃尔顿生前曾说过：“我创立沃尔玛的最初灵感，来自中国的一家古老的商号。它的名字来源于传说中一种可以带来金钱的昆虫。我想，它大约是世界上最早的连锁经营企业。它做得很好，好极了！”其实，沃尔顿说的就是瑞蚨祥，正如当时流行的那段童谣，即“烟台街，东西长，当中一座瑞蚨祥，左边裁云锦，右边做衣裳，云汉天章正中央”。这句传唱甚广的民谣，说的是创建于年的烟台瑞蚨祥。
据史料记载，孟氏家族于年从河北枣强迁至山东章丘。这位孟子的后代孟洛川最初为章丘县周村平民小户，自明代中叶开始贩卖土布，到清乾隆年间有了较大发展，于是进城设店铺，由行商变为坐贾，开创“祥”字号。从年“瑞蚨祥”的创建至年济南五三惨案，是“祥”字号的鼎盛时期；其间，在北京、上海、福建、广州、济南、哈尔滨等省市连锁经营包括50家绸布庄、20家茶叶店、10家钱庄银号当铺在内的家店铺，成为中国最早的连锁企业。年，瑞蚨祥在北京前门大栅栏以8万两白银建造了中西合璧的瑞蚨祥北京店。清末，北京、天津一带有“头顶‘马聚源’，脚踩‘内联升’，身穿‘八大祥’，腰缠‘四大恒’”之说，意思是人只要具备上述四项，就是有钱有势的社会名流——其中就有以“瑞蚨祥”为代表的“八大祥”。由于瑞蚨祥信誉好、货真价实，很快就垄断了北京的绸布生意。
然而到了年，日军悍然发动七七事变，开始全面侵华。在物价持续上涨、商业氛围恶劣、政治局势动荡的社会背景下，民族企业遭受重创，即使是资产雄厚的瑞蚨祥也只能勉强维持生计。年，主掌瑞蚨祥70余年的孟洛川在担忧与无奈中离世，瑞蚨祥在20世纪30年代至40年代的战争岁月中走向衰败。
随着解放战争进程的推进，瑞蚨祥迎来了新的历史转折点。年1月，北平和平解放，瑞蚨祥担心好不容易攒下来的财产被解放军没收。4月，解放军发布的一份布告让他们吃的定心丸。取得了胜利的中国解放军发布的布告称：没收官僚资本，民族工商企业承认其所有权，可自由经营。
当时，投机活动猖獗，主要集中在粮食、煤炭和布匹领域，而纱布更是一天一个价。6月21日到25日4天期间，纱布价格上涨了34%。这样，以卖布为主的瑞蚨祥获得不菲收入，存货的价值也成几倍甚至几十倍迅速飙升。于是，瑞蚨祥可以有足够的资本进更多的货，在布匹市场占有率达到50%左右，人谓“妆点半壁江山”。
这年6月15日，新政协筹备会第一次全体会议在北平召开。次日，筹备会常委会第一次会议决定，常委会下设六个小组，其中第六小组负责拟定国旗、国徽及国歌方案。根据筹备会常委会意见，第六小组赶在政协一届全体会议召开时完成《国旗图案参考资料》的选编印制，入选《国旗图案参考资料》的国旗图案共38幅。
9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议举行。27日，政协通过国旗决议案，“中华人民共和国的国旗为红地五星旗，星象征中国革命人民大团结”。当天宣布，北平正式改名为北京。28日，《人民日报》报道27日政协全体会议重大决议，大字标题有“国旗国歌及纪年均已确定”之语，文中改称“红地五星旗”为“五星红旗”。
国旗方案通过后，考虑到国旗设计者曾联松所写的制旗方法很复杂，开国大典筹备委员会主任周恩来要求梁思成、胡乔木和彭光涵立即改写制旗说明，以方便制作标准国旗。经研究讨论，梁思成首先按原说明在坐标纸上画出旗的长高比例和五颗星的位置，改写后的说明由胡乔木定稿，由彭光涵抄清后送周恩来审批。随后，最终确定的制旗法通过电报，传遍了全国。
此时，22.5米的国旗杆已经在天安门广场上高高竖起。为保证10月1日的升旗仪式，周恩来要求国旗的缝制必须加紧。
11月15日的《人民日报》发表新华社答读者问时这样阐述国旗含义：“中华人民共和国国旗旗面的红色象征革命。旗上的五颗五角星及其相互关系象征共产党领导下的革命人民大团结。星用黄色是为着在红地上显出光明，黄色较白色明亮美丽，四颗小五角星各有一尖正对着大星的中心点，这是表示围绕着一个中心而团结，在形式上也显得紧凑美观。”大五角星代表中国共产党的领导自无疑义，对于泛指“革命人民”的四颗小五角星落实为工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级等。
▲当年，各大报纸公布中华人民共和国国旗图案（戎同摄）
踏破铁鞋有觅处
早在原始社会后期，就已有人认识到了旗帜的作用，从而出现了旗帜的雏形。那时，原始部落逐渐扩大，围猎、战争、联系都迫切需要一种信号和标志，他们就用树杆或长树枝绑上一个东西，作为一个部落的象征和对部落神灵的崇拜。
旗帜在古代，曾是城邦的标志。到近代，国旗成为国家的象征，是指国家独立之后作为国家或民族独立的一种标志，与一个国家的尊严紧紧连在一起。
中华人民共和国国旗的长高比例和制作标准确定后，国旗的制作被提上了议事日程。根据天安门广场上国旗杆22.5米的高度，国旗的尺寸定为长4.6米、高3.38米。
9月29日上午，位于东单煤渣胡同内的国营永茂实业公司接到北京市委指示，要求赶制一面五星红旗，10月1日前必须送到开国典礼筹备处，这是毛泽东主席在开国大典上将亲手升起的国旗！时年29岁的业务科干部、党员宋树信按捺住激动的心情，立刻着手落实。这时，离开国大典只剩3天时间。
宋树信先找到了做旗杆套用的白布，但跑了北京很多布店，却没找到颜色和尺寸都适合做旗面用的红布料及做五星用的黄缎子。
绸缎，现在看来或许平常，但在年物资极度匮乏的中国，可是稀罕物。宋树信骑着自行车在北京城的大街小巷找了整整一天，都没有收获。在朋友的介绍下，30日上午，宋树信抱着试试看的想法赶到前门外的瑞蚨祥绸布店。
一进瑞蚨祥，宋树信就向几位老职工说明来意，请他们帮忙找些制国旗的绸缎。瑞蚨祥的职工一听事关重大，便一起动手去仓库翻找库存。经过一番翻箱倒柜，大家费尽九牛二虎之力才在货底发现了几块红绸和一卷3米多长的黄缎子。宋树信一见，喜出望外。但经过精确丈量，却发现几块红绸都不够长。认真负责的店员们赶忙找来一位工艺精湛的女工，抓紧时间把红绸布料连缀起来。
随后，宋树信抱上红绸布和黄缎子直奔位于西单的职工技术较好、政治上也可靠的新华缝纫社。当把布交给缝纫社时，他才又发现黄缎子只有一尺多宽，做最大的五角星也不够。后来，经上级领导同意，可以在大五角星的一个角接了一个尖。缝制新中国第一面五星红旗的重任，落到了缝纫社女工赵文瑞身上。
从家庭妇女成为工人的赵文瑞过去靠给人缝补浆洗度日，后来学习缝纫，对共产党有很深的感情，技术也是最好的。赵文瑞双手接过新的国旗图案，欣喜的泪珠夺眶而出。她态度严谨，反复阅读了政协会议公布的国旗说明，严格按照尺码小心翼翼地用黄缎剪裁出两颗大五角星和八颗小五角星。她不负众望，准确无误、分毫不差地粘贴于红色绸料的正反两面，烫干熨平后又飞针走线，用细密匀称的针脚缝牢缀实。长长的彩线，精细的针脚，缝进了赵文瑞对新生活的向往，缝进了赵文瑞对新中国的热爱。
▲开国大典上，天安门广场上升起第一面五星红旗
中华人民共和国诞生的象征
9月30日下午，宋树信将由瑞蚨祥绸布店提供布料、赵文瑞缝制的第一面五星红旗包裹好，骑自行车赶到位于天安门广场北面西侧的开国典礼筹备处。筹备处的同志当场验收，表示十分满意，继而送到了怀仁堂中国人民政治协商会议第一届全体会议会场。
旗面展开后，主席台瞬间被映照得红光熠熠。毛泽东观看后，庄重的脸上露出满意的神采，微笑着点头说：“好啊，很好嘛！”
当天，政协第一届全体会议投票选举中央人民政府组成人员。投票结束后，已是下午6时。趁着统计选票的间隙，毛泽东率领政协全体代表到天安门广场参加人民英雄纪念碑奠基典礼，之后再回到会场怀仁堂继续开会。执行主席宣布选举结果：毛泽东等人组成中国人民政治协商会议第一届全国委员会；毛泽东为中央人民政府主席；朱德、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席；陈毅等56人为委员。紧接着又举行简短的闭幕式，由毛泽东主持，朱德致闭幕词。就是在这个闭幕式会场的主席台上，第一次悬挂出了五星红旗。
至此，新中国筹建工作基本就绪，专等中华人民共和国开国大典的到来。
10月1日，天安门广场红旗飞舞。下午3时整，毛泽东准时出现在天安门城楼。参加开国大典的30万群众高呼口号，热烈鼓掌。天安门广场正中竖起了一根银色旗杆，五星红旗即将首先从这里升起。中央人民政府委员会秘书长林伯渠宣布典礼开始。毛泽东高声宣告：“中华人民共和国中央人民政府，已于今日正式成立了!”毛泽东声音刚落，天安门广场上的欢呼声此起彼伏，响彻云霄。
历史性的时刻来到了，林伯渠宣布：“请毛主席升旗！”站在他身边的工作人员意识到这句话有明显缺陷，赶紧小声提醒道：“请毛主席升国旗。”林伯渠又大声宣布了一次，增加了一个“国”字。
毛泽东大步走到升旗按钮前，用那双指挥百万雄狮的巨手按动了电钮开关。那面巨大的国旗在雄壮的代国歌《义勇军进行曲》的乐曲声中，缓缓上升到22.5米高的白色铁杆上高高飘扬，在新中国的首都上空高高飘扬。
此时，恰好是下午3时10分。30万民众向五星红旗行注目礼，中国人民解放军官兵们则整齐地把右手举向帽沿，向国旗致以崇高的军礼。
毛泽东看到五星红旗升到顶端，不由得脱口喊道：“升得好！”毛泽东说的这三个字，通过麦克风传播了出去，也永远保留在录音中。这三个字，不仅表明了他对新中国国旗的热爱，更表明了他对新中国必将繁荣昌盛的坚强信心。
这面傲然飞扬在中华人民共和国蓝天之上的五星红旗，象征着在中国共产党领导之下中国各族人民的大团结。这是伟大的中国人民推翻了沉重地压在中华民族身上的帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，真正获得了独立、自由、解放的不朽历史记录。
国旗制作法公布后，全国各地均以此为据制作国旗。他们都选择政府最信得过、技术最好的单位作为国旗制作单位。在短短几天时间里，各地就制作出了许多五星红旗，欢庆新中国的成立。
年7月，这面国旗由北京市政府转交给中国革命博物馆（今中国国家博物馆）陈列和保存。这面用5幅红绸拼接轧制而成的、5颗五角星用黄缎子制成、且大五角星一角为拼缝而成的首面国旗，虽然历经风雨，国旗的边角和旗裤已经磨损、残破，旗面略有褪色，但仍富有光泽。她是中华人民共和国诞生的象征，是中国历史新篇章的见证。
▲七律《瑞蚨祥》（刘晓诗徐宜胜书）
老字号“一万年要保存”
年，瑞蚨祥响应政府的号召，率先实行公私合营。后来，经历了“文革”的破坏、经济困难时期的平庸。年，这家百年老店实行了股份制改造，开始多元化经营，并在北京多地开设分店。年11月，商务部认定第一批个企业（品牌）为“中华老字号”，瑞蚨祥名列其中。今天，瑞蚨祥依然作为一个金字招牌存在，但昔日富甲天下的气魄，已成历史。
年12月7日，毛泽东在同民建和工商联负责人的谈话中强调：“历史名字要保存，商务印书馆、中华书局的名字为什么不要？瑞蚨祥、同仁堂一万年要保存。全国有名的招牌要拍下照片来，有许多招牌的字是写得好的，不留下来后代就不知道了……”这寓意深刻的有关保存老字号瑞蚨祥的指示，如今依旧在瑞蚨祥店内迎门悬挂而展示着。
“文革”期间，瑞蚨祥因为砸“封资修”这一特殊社会环境而几易其名，曾叫过“红卫兵布店”“红旗布店”“荣昌布店”，直至这特别的岁月结束才恢复原名，好不容易在故宫博物院找到了两米多长的、由清末翰林李林祥书写的“瑞蚨祥”牌匾。
北京瑞蚨祥绸布店有限责任公司原董事长、总经理薛世翼曾回忆说，这家他从6岁起便非常熟悉的百年老店唯一不变的就是“诚信，卖真货”。他小时候就听瑞蚨祥的顾客说，在那买布，一丈送一尺，只多不少，在他任上最注重的还是“瑞蚨祥的东西不骗人”，就是“卖真货，数量足”。他说，这是瑞蚨祥的本，什么时候也不能忘。“这是金字招牌，不能砸，不能抹黑，你只能让它闪闪发光，为它添光彩。”
如今的北京瑞蚨祥绸布店基本保持了原来的建筑风貌，天井式的房屋结构同进门处当年为达官贵人购物时停车用的栓马桩、门面上的石雕、罩棚等仍保存完好，也保留了算盘结账的传统。
百年老店瑞蚨祥，见证了公私合营、从私产到国有、改革开放后推行股份制，逐渐恢复活力。现今，传统中式服装、旗袍之类的传统服装越来越得到消费者的青睐，瑞蚨祥的服饰在很多演出、婚礼、庆典仪式等特殊场合大有施展的空间。尽管瑞蚨祥难比往日作为中国近代商业先驱的辉煌，但是瑞蚨祥的老师傅们依旧坚守着文化传承的信念，坚守着“至诚至上、货真价实、言不二价、童叟无欺”的经营理念，那诚恳待人、科学做事的精神仍在阐释着商业文明的内涵。
那面曾经在新中国开国大典上飘扬的第一面五星红旗，如今静静地陈列在中国国家博物馆里。在这面国旗上，我们可以看到有雨点大的色斑，这是因为开国典礼当天下午，天空曾飘过一阵星星点点的小雨，再加上当时红绸布容易掉色。
近年来，制旗用的纺织品基本上以聚酯纤维类春亚纺和牛津布取代了纯棉布，还有人造纤维织物和真丝绸。制作旗帜的工艺早已从一般的丝网印刷发展到了较为先进的数码喷绘转印技术。部分国旗布料、染料已采用了高科技的纳米技术处理，防雨防灰尘的功能明显提升，能够保证颜色长久鲜艳。与过去相比，有的还采用了高压蒸化技术，提高了色牢度，充分保证国旗的鲜艳。
编辑｜安吉
中华儿女
家国天下，民族脊梁